Ніколи б не подумав, що в наш час хтось цікавиться творчістю Рамона де Кампоамора. Саме тому я так зрадів, коли кілька молодих людей задали мені питання щодо вірша про дочок та матерів, якого я процитував кілька тижнів тому, вже не пам'ятаю з якого приводу. Боюся розчарувати своїх читачів, але мова йде не про великий твір. Це одна із знаменитих "Притч" Кампоамора. У ній всього два рядка:

Дочки тих дам, що так мене любили

Мене предметом поклоніння призначили

На жаль, ці слова цілком справедливі не тільки щодо дона Рамона, але і мене самого, а також багатьох чоловіків мого віку.

Що ж, у мене з'явився прекрасний привід поговорити про дона Рамона Кампоаморе-і-Кампосоріо (1817-1901), великого поета, котрий за життя пізнав славу і загальну любов, а після - був гнаний, забутий і зневажений сьогоднішніми законодавцями літературної моди.

Сучасники не могли пробачити поетові його успіх, але властиве нам підле прагнення затаврувати творця після його смерті - явище зовсім іншого порядку. У найкращому випадку його називають вульгарним пустобріхом і дешевим філософом, кажуть, що його вірші вульгарні, приторні і взагалі застаріли. І, відверто кажучи, ці звинувачення частково справедливі. Кампоамора можна звинуватити в банальності, всеїдності, великій кількості прохідних віршів. Це давно всім відомо.

І поза тим Кампоамор - великий поет. Його вірші викликають у читача усмішку, примушують захоплюватися і переживати. Існує чудова антологія Віктора Монтолі, що вийшла у видавництві "Катедра". Всі, хто цікавиться, можуть звернутися до неї. Сам я майже нічого не тямлю в поезії, окрім творчості Каведо, Мачадо, Мігеля Ернандеса і деяких речей блискучого Пепе Ієрро. Менестрелів та інших скоморохів, що співають про догми і канони, вистачає і без мене. Я можу лише порадити вам з головою зануритися в зібрання творів дона Рамона. Не знаю, чи існує сучасне видання, але в бібліотеках можна відшукати екземпляри старих книг. Вірші цього астурійця з Навії, дотепного, іронічного, добродушного, цього короля салонів, ідола всіх матерів і дочок кінця минулого століття потрібно ковтати одним духом, а потім приступати до пошуку дійсних перлів. Ось в чому радість досвідченого читача - відшукати на білосніжних сторінках з мереживними закладками і хитромудрими віньєтками чарівну маячню: "В людському серці схована велика таємниця, немов в тих стертих літерах старих цвинтарних плит" або "Матінка вдома і бог в небесах", спіткнутися об брехливу ніжність "Хто б міг написати!", підглянути дотепну любовну сценку в "Побаченні в небесах", віршах про старого байронівського Дон Жуана, або почути "Розмову двох величностей":

- Що ж можу дати я тобі?

- Мені? Нічого. Лиш просто відійди, бо закриваєш сонце.

А "Експрес"! Він повний затягнутостей, мелодраматичний, іноді відверто нудний, але читачеві варто набратися терпіння і дійти до третьої пісні. Рядки "У сподіваннях на коротку зустріч, сумна примара марно Вас шука" примушують тріпотіти навіть найзапекліших скептиків.

У юності я любив Кампоамора так само сильно, як Теноріо де Сорріл'ю і Беккера. Можливо тому, що одна з моїх бабусь, елегантна білява сеньйора, яка цілими днями плела мережива на балконі, згадуючи про рідкісні щасливі дні, часто збирала онуків і декламувала вірші, якими зачитувалася колись. Я досі чую її голос, стриманий, звучний і чистий. Я пам'ятаю, як ми плакали, коли вона вимовляла останні, фатальні рядки "Експреса", в передчутті яких так стискалося моє серце:

І навіть марячи, в сльозах, прощальні слова

І знову, й знову тихо промовляю.

Я Вас любив. Тепер я помираю.