Одного разу я, сам того не бажаючи, зробив одній людині недобру послугу. У мене є друг на ім'я Сеальтіель Алатрісте, і кожного разу, коли він приїздить до Іспанії і називає своє ім'я, то чує у відповідь: "Ні, а серйозно?". В ту ніч, в самому серці колонії Гереро, коли грали мар'ячі і текіла лилася річкою, ніхто з нас не міг навіть припустити, що дана мною обіцянка назвати на його честь персонаж роману призведе до таких наслідків. Насправді мій друг, котрий подарував ім'я хороброму фехтувальникові XVII століття - впливовий мексиканський видавець і автор дванадцяти книг, багато з яких стали бестселерами.

Іспанські агенти Сеальтіеля рекомендувалі мені "Правду про любов", яку я прочитав в мексиканському виданні - прочитав з подвійним задоволенням, яке можна отримати від гарної книги, написаної твоїм другом. Відкривши роман, я з головою занурився в історію про паризького бармена-синефіла, пристрасно захопленого відомою акторкою, яку він одного разу побачив голою. В книзі присутня тінь жінки, яку ми з Сеальтіелем - дружба складається з таких речей - обожнюємо вже багато років: Марії Фелікс. Марія моєї душі. Донья. Горда, сильна і холодна жінка. Амазонка в чорному, що зуміла своїми болеро до дна випити душу стрункого Агустіна Ларі, який написав для неї "Марію Боніту". Втілення фатальної жінки, що звикла розбивати серця.

В світі, заваленому продуктами голлівудського конвейера, залишається лише сумувати за привабливими образами минулого. Зараз, коли зразком жіночої краси стала - подумати тільки! - Сандра Буллок, нечисленним вцілілим солдатам старої гвардії залишилося лише піти в підпілля, обравши своїм паролем назви чорно-білих фільмів. Лише зрідка, коли можна точно знати, що в окрузі не працює жоден чортовий телевізор, господар бару захопився миттям стаканів, а всі їх Вайнони, Алісії та інші ляльки Барбі з телесеріалів відправилися спати або бігають палубою Титаника, приреченого потонути, щойно Кейт і Лео кінчать цілуватися, - лише тоді ми дістаємо пляшку і піднімаємо келихи за Жінку з великої букви, Ту Саму Жінку, мій милий Ватсон, втілення дійсної жіночності. Ту, що хвилює, зціляє, зводить з розуму і вбиває, ту, в чиїй особі - життя і смерть. Жорстоку і прекрасну, з твердою ходою. За femme fatale, заради якої чоловіки йдуть на війну, приймають виклики на дуель і б'ються на ножах в прокурених тавернах, складають танго, болеро, знімають величні фільми, що знов і знов примушують нас тремтіти, не дивлячись на те, що плівка давно потріскалася.

Зараз таких жінок не залишилося. Їм немає місця в нашому вовчому світі. Ава Гарднер більше не танцює в місячному світлі на пляжі Акапулько. Кім Новак не збирається на пікнік. Софі Лорен не стягує шовкову панчоха, примушуючи Мастрояні стогнати крізь зуби. Немає більше Шанхайської Лілії Марлен Дітріх, а Ріта Хейворт не тріпоче під поглядом Орсона Уелса, коли він затягується цигаркою. Марія Фелікс більше не поскаче з Хорхе Негрете повз Скелю Душ, а Грета Гарбо не стане красти з готелів діаманти. Залишилося зовсім трохи таких, як ми з Сеальтіелем. Ми впізнаємо один одного по виразу обличь, по усмішках, по мовчанню. Хіба ж ці нинішні заброди здатні зрозуміти, що ми відчували побачивши акторок чорно-білого кіно? Що вони знають про Марію Фелікс, ту дівчинку з фільму "Закоханий", що відправилася на війну тримаючись за стремено Педро Альмендаріса? Їм ніколи не зрозуміти, що таке жінка, за яку можна померти.