Вони справді мають рацію. Кілька тижнів тому в статті про прекрасних і гордих жінок, заради яких чоловіки руйнують міста, звертають гори і мандрують світами, я шкодував, що в наш час їх замінили суцільні ляльки Барбі. Замість царствених Марії Фелікс, Кім Новак та Ави Гарднер з'явилися серіальні красуні і моделі без статевих ознак. Нічого дівного, що деякі пані тут же зажадали моєї крові, про що пише мій читач Анхель Ехарке. Багато хто вимагає лінчувати мене, інші кажуть, що в чомусь я все ж таки маю рацію. Худе п'ятнадцятирічне дівча, в якому витонченості не більше, ніж в анекдотах Іньяки Анасагасті, завдяки Голлівуду стає секс-символом. Все вірно, погоджуються мої читачки, але де, скажіть на милість, справжні чоловіки?

Повинен визнати, розгнівані пані, ваша правда. Сумно, що Сандра Буллок та Вайнона Райдер стали ідеалами жіночності, але і чоловікам сучасного Голлівуду далеко до героїв чорно-білого кіно. Де Хамфрі Богарт і Кларк Гейбл, Кірк Дуглас, Шон Коннері або Берт Ланкастер? Харрісон Форд - ось все, що нам залишилося. Де суворі і благородні чоловіки, що уміють вимовляти "Прощавай, мала!" так, що глядачки тремтять? Замінники на зразок Мела Гібсона чи Кевіна Костнера не такі вже й погані, але безнадійно далекі від ідеалу. Пол Ньюман і Роберт Редфорд давно забуті. Одна моя знайома стверджує, що Редфорд давно перетворився на антикваріат.

Хто з нинішніх кумирів зумів би повторити успіх ідолів минулого? Том Круз, Бред Пітт та Кіану Рівз змушують прихильниць верещати від захоплення і збирають величезні каси. Ці актори схожі на синтетичні йогурти - у них є все, окрім смаку. Так, ДіКапріо в "Титаніку" дійсно дуже гарний. Жодна дівчина перед таким не встоїть. Так, камера його обожнює. У сучасному кіно майже немає таких же талановитих акторів. Хіба що Джоні Депп. Коли вони грають водіїв, поліцейських, шахтарів, терористів або капітанів німецьких субмарин, носять футболки, стріляють з пістолетів і б'ються навкулачки, можна подумати: ось вони, справжні чоловіки. Але наступного дня бачиш їх в передачі "Десять хвилин" на пляжі в майці-сіточці, зшитій з якоїсь подоби весільної вуалі, і бейсболці козирком назад, і розумієш: знову не те. Нічого схожого.

Загалом я змушений погодитися з думкою Комітету розгніваних читачок. Більше немає жінок, заради яких можна піти на край світу, але немає і справжніх чоловіків. Наше дистильоване, знежирене життя не може породити інших кумирів. А. можливо, вся справа в ілюзії близькості до "зірок", яку створюють телебачення і журнали. Мабуть, чоловіки в кожному жесті і манері закурювати цигарку, і жінки, один погляд яких змушує тремтіти, втратили б свою таємність та силу, якби ми знали про них стільки, скільки знаємо про нинішніх кумирів. Ми самі створюємо собі ідолів, ліпимо з власної дурості і всеїдності. Виявляється, дурість - одна з прикмет демократії. Великі міфи подібні до богів і мрій - їх можна торкатися руками.