Переді мною лежить фотографія голого людського тіла в повне зріст, зробленого з желатину зі шматочками фруктів. Я знайшов її в одному із загальнонаціональних щоденних видань, в розділі культури. Якщо вірити підпису під фотографією, перед нами не десерт, а витвір мистецтва. Щоб у нас не залишалося сумнівів в цьому, автор твору, якийсь мексиканський художник, був відображений на тій же фотографії, теж голий, але у фартусі і в масці, як у генерала Маркоса, з автономним мікрофоном на голові - такі прилади стали модними завдяки Мадонні. Художник ріже торт великим ножем, розкладає шматки по пластикових тарілочках і роздає життєрадісним ідіотам, котрі зібралися навколо, страшно задоволені можливістю прийняти участь в акті антропофагії.

Навколо фотографи, молоді люди із зіпсованим інтелектом обличчям, що мають звичку виступати з півгодинними промовами, коли їх просять сказати кілька слів, респектабельні на перший погляд пані в перлах, витончені панночки, вульгарні персони з претензією на снобізм та інша публіка, характерна для таких заходів. І всі, розпихуючи один одного, лізуть під руки художникові, ніби бояться пропустити історичний момент. Стає ясно, що художник - це людина в масці, а мистецтво - акт виключно гастрономічний. Його сенс в тому, щоб відчути естетичний оргазм, поїдаючи желатиновий пеніс з пластикової тарілки.
У натовпі не було жодного міністра, ймовірно тому, що в ті дні якраз проходив Конгрес Народної партії. Втім, я не маю жодного сумніву, що вони підійшли трохи пізніше, ховаючись від камер, з пластиковими тарілками в руках і забрудненими кремом губами, та довго просторікували про те, що у акції прекрасний смак, що десакралізація культури - це грандіозно, що мистецтво давно пора зробити неформальним, і таке інше. Як відомо, найнеосвіченіші люди - це політики. В Іспанії слова "політик" і "неук" - майже синоніми. Тим більше їм подобається з'являтись на сторінках видань, присвячених мистецтву. Про що тільки не пишуть в подібних виданнях, тепер, пані та панове, мистецтвом може стати все, що завгодно. Хто читає статті про культуру? Кому потрібні всі ці постановки і натюрморти? Класична культура не просто безнадійно застаріла, в ній криється щось небезпечне, реакційне, таке, що смердить фашизмом. Той, хто з цим не згоден - виродок і реакціонер. Редактори відділів культури багатьох газет, навіть "Семаналя", з цим вже змирилися. До високої культури відносять і мексиканців в масках, і "Супер-моделей" з Наомі Кемпбелл, і вино з берегів Дуеро, і навіть народження чергової дитини Росіто. А чом би й ні? Чим це гірше за фрески П'єро делла Франчески, концерта Альбеніса або романа Мігеля Делібеса? Не так давно я знайшов в розділі культури одного тижневика якраз те, чого там точно не вистачало: звіт про кориду з Хесуліном. А чом би не писати про футбол? Ото вже точно масова культура!
Про культуру патякають всі, кому не ліньки. А тон в цих міркуваннях завжди задають безграмотні вискочки, яким все одно, чим керувати: міністерством промисловості, закордонних справ або освіти та культури. А то й взагалі НАТО. Їх охоче підтримують дурні, опортуністи та пройдисвіти всіх мастей. Суспільство, ЗМІ і всі інші панічно бояться відстати від моди і тому прагнуть внести свій частку до політично коректного розуміння культури і з екстатичним піднесенням вітають усі новинки. Прямо як в старій казці: натовп телепнів голосно хвалить нове плаття голого короля.