Аврора живе в Галісії. Вона закінчила коледж і склала іспити до університету. Проте сім'я дівчини ледве зводила кінці з кінцями, і тому вона вирішила відмовитися від своєї мрії заради роботи у великій мережі супермаркетів. Аврора працювала без договору, по дванадцять годин на добу і отримувала тридцять сім тисяч в місяць. Так вона і пропрацювала чотирнадцять років за однією і тією ж касою, догоджаючи клієнтам і оплачуючи нестачі з власної кишені. А після закінчення робочого дня безкоштовно прибирала приміщення. От так. Нічим не примітне життя продавщиці. Іспанської продавщиці.

Потім, через три-чотири роки, вибухнула криза і жити стало важче. Начальство озвіріло, службовці нервували, ніхто не знав, що буде завтра. Щури перші чують пожежу на кораблі і поспішають зайняти місця ближче до начальства. Коли на підприємстві назрівають серйозні проблеми, перш за все страждають ті, хто приділяє работі більше уваги, аніж високому мистецтву вчасно засміятися у відповідь на жарт менеджера або похвалити нову блузу секретарки шефа.

Пам'ятаєте, тоді був загальний страйк? В магазин прийшов представник профспілок, котрий, зазвичай, не працював жодного дня в своєму житті, а якщо і працював, то швиденько про це забув, і звернувся до співробітників з жагучою промовою: "Громадяни (і громадянки) трудящі! Наступили важкі часи. В такі дні наші ряди повинні бути згуртованими, як ніколи, в ім'я загальної справи. Любі друзі (і подруги)! Сміливо приєднуйтеся до нашої акції! Наша профспілкова організація завжди готова захищати ваші інтереси до останньої краплі крові!" Аврора повірила профспілковому лідерові і не вийшла наступного дня на роботу. Того дня начальство влаштувало перекличку і старанно переписало всіх відсутніх в блокнотик. Ті, хто потрапив до чорного списку, марно ридали і присягалися, що їх примусили брати участь в страйку. Представник профспілки в цей час самовіддано захищав інтереси трудящих в сусідньому кафетерії. Прийшов новий менеджер у відділ кадрів зі звичками кровожерного термінатора, і для тих, що потрапили до чорного списку, справді настали важкі часи: чіпляння з будь-якого приводу, багатогодинні перероблювання і вдвічі більше безоплатних прибирань. Коли у Аврори стався викидень, начальство з незадоволеним виглядом поцікавилося, скільки ще вона збирається валятися на лікарняному. Врешті-решт, Аврорі та іншій співробітниці, теж заміжній і з дітьми, змінили розклад. Десять років вони приходили в магазин о дев'ятій, а йшли о шостій. тепер починати роботу слід було о другій, а закінчувати о 21:30. Прибирання в неробочий час, само собою, ніхто не відміняв. Аврора звернулася до суду. Суддя зобов'язав повернути колишній розклад. Адміністрація це рішення проігнорувала. Профспілка вирішила за краще не втручатися. І тоді Аврора, змучена і налякана, віддавши магазину чотирнадцять років свого життя, опинилася на вулиці, недопрацювавши до кінця року сорок п'ять днів. Ось і казочці кінець.

Сподіваюся, тепер ви зрозуміли, що трапиться з Іспанією, коли ділки вичавлять з неї всі соки. Як каже мій друг Октавіо Пернас Суейрас, теж галісієць: "Попадеш до них в лапи - пиши пропало".