Він написав і заспівав пісню про португалку Марію, а це більше за всі романи якого-небудь письменника. Його діда, військового з Андалусії, розстріляли націоналісти. Бабуся, що була варта трьох чоловіків, виховала свого внука червоним і навчила ніколи не впадати у відчай. Вона брала його за руку і розповідала про дідуся, про війну і республіку. Він знав, як велося його дідові, і тому став справжнім червоним, без брехні. Молодим він виспівував політичні куплети і ховався від поліції. Тому, коли він завоював популярність, пани соціалісти, що всі як один стали респектабельними людьми і полюбили костюми від Армані, не пробачили йому пісень, які він співав завжди. Цей солодкоголосий вискочка був незручним свідком їх брудних справ. Його голос нагадував їм про власну легкодухість і ницість.

Я люблю Карлоса Кано, хоча не можу похвалитися близькою дружбою з ним. Не знаю, чи вистачило мені випитих разом філіжанок кави та кухлів пива, щоб пізнати його як слід, але те, що я знаю, мені подобається. Мені подобається його втомлений і мужній голос, подобається, як він вимовляє слова пісень. Мені подобається, що він, як і я, пам'ятає Еміліо Мавра і присвячує йому свої виступи. Мені сподобалося, як він представився в день нашої першої зустрічі, як він розповів про своє хворе серце, про роботу і життя. У мене є борг перед Карлосом, а про борги я намагаюсь не забувати. Я ніколи не написав би "Шкіру для барабана", коли б не "Севільська хабанера". Одного разу в довгій подорожі мені довелося чути, як Карлос співає: "Я пам'ятаю, як звучало піаніно, на нім прекрасна грала севільянка". Голос його довго звучав в мені. Без цієї ніжної меланхолійної пісеньки не було б Карлоти Брунер, і хоча слова написані Антоніо Бургосом, для мене це пісня Карлоса. Неможливо уявити, що її співає хтось інший.

Кілька місяців тому Карлос повідав мені за кухлем пива про свій новий проект. Він мріяв про копли. Але не про ті копли, що перетворилися на листівку для туристів разом з фламенко та сангрією і встигли набити оскоми за роки франкізму. Карлос вирішив відродити справжні копли, які співали наші предки в кафе "Пуньяла" між стаканами вина і бійками на ножах. Ті, в яких жили цигани і жандарми, смагляві дівчата і віроломні красені, вбогі селяни і хоробрі тореро в нарядах з чорного оксамиту. У яких воскреснуть жителі Касас-В'єхас, що повстали проти голоду і відчаю.

Зараз цей запис вже готовий. Я був в мадридській студії Карлоса, слухав, навіть не намагаючись стримати хвилювання, як він співає. Пісні знов зазвучали так, як повинні - без фальшивого колориту, вічні і сучасні, іноді трохи іронічні. І незмінно прекрасні: "Марія", "Верби", "Зелені очі"... Коли запис закінчився, я підійшов до співака і сказав: "Ти повернув коплам їх гідність". Він засміявся і стиснув моє плече.

В цю неділю, одинадцятого квітня, Карлос представляє в театрі Ромеа в Мурсії свою платівку або компакт-диск - не знаю, що тепер модно слухати. Карлос вперше заспіває свої копли перед публікою. Я не знаю, чи зможу прийти на концерт, як обіцяв, тому я пишу цю статтю. Я дав слово, а написати про Карлосе - все одно, що його дотримати.