Я знаю, як тобі, друже. Страшно йти на співбесіду у відділ кадрів, змагатися з молодими і добре підготовленими суперниками, коли тобі п'ятдесят років і ти зовсім слабкий. Тим, від кого залежить твоя доля, здається, що вони завжди будуть молодими, здоровими і везучими, і тому вони дозволяють собі зневажати людей похилого віку. Їм начхати на твій досвід роботи, і ти це знаєш. Вони надають перевагу двадцятирічним, необтяженим сім'єю, тим, хто говорить англійською і не збирається старіти та вмирати.

Тому тебе так лякає завтрашній день. Ти дивишся, як дружина прасує твою сорочку, і твій шлунок стискається від страху. Того дня, коли вона покинула навчання і вийшла заміж, щоб бути з тобою в горі і радості, ніхто з вас не міг уявити, чим це закінчиться. Завтра ти одягнеш цю сорочку, пов'яжеш краватку і відправишся випробовувати долю, усвідомлюючи, що надії мало. Ти міцний. Ти все життя працював, як проклятий, але залишитися в п'ятдесят чотири роки з дружиною і дітьми без грошей для існування - для тебе все одно, що провалитися в глибокий, чорний колодязь. Я знаю про це з листів твого сина. Можливо, це не твій син, а якийсь інший хлопець пише про свого батька, але всі такі історії дуже схожі. Твій син пише, що ти цілий місяць соромився виходити на вулицю, сидів з опущеною головою і червоними від сліз очима.

Більше всього ти переймаєшся, що подумають діти. Дружина все розуміє і пробачає, а діти молоді і тому жорстокі. Вони ще не знають життя. Ти ловиш їх погляди і думаєш, що вони вважають тебе невдахою. Тебе ніколи не показували по телевізору. Для них ти - втілення нікчемності і мерзотності нашої країни. Так, мабуть, з дітьми найважче. Перед сном дружина міцно стисне твою руку. Вона бачила, як ти боровся все життя і знає, чого ти вартий. Вона знає тебе, як ніхто інший. З нею можна розділити приниження.

Та все ж тобі варто прочитати листа, який мені написав твій син. Ти побачиш, з якою пошаною і ніжністю він про тебе пише. Він страждає тому, що дуже молодий, щоб допомогти тобі, тому, що не може знайти потрібних слів і не знає, що робити. Ти сам бачиш, який він грубий, незграбний, з довгим волоссям, і завжди слухає цю жахливу музику. Його життя відрізняється від твого так сильно, що ти інколи здаєшся йому прибульцем з іншої планети. Не дивно, що ви весь час сваритеся. Але, коли він бачить, як ти сидиш на дивані, закривши обличчя руками, у нього тремтять губи. Він хоче підійти до тебе, обійняти, висловити все, що думає насправді, але він не наважується. Хоче сказати, що у тебе є друг і що ти зовсім не такий старий, хоча він сам іноді називає тебе старим. Що він сам не так вже малий і дурний, щоб не бачити, як багато ти працював, як сильно ти любиш його, маму і братів. Для нього ти найкраща, сама працьовита і гідна людина з усіх, котрих він зустрічав в цьому чортовому житті. Ти його батько і завжди ним залишишся - не має значення, є у тебе робота чи ні. Ти зумів виховати його не словами, а власним прикладом. А коли ти покинеш цей світ, син закриє твої очі і скаже: "Він був гарним батьком і гідною людиною".

Отже тримай носа вище, приятелю, як кажуть у нас в Картахені. Завтра ти одягнеш сорочку, старанно відпрасовану твоєю дружиною, і з високо піднятою головою відправишся на співбесіду. І якщо ти не сподобаєшся молокососові з відділу кадрів - що ж, тим гірше для нього. Якщо тебе спіткає невдача, намагатимешся знов і знов, доки вистачить сил. А якщо сил не залишиться - нічого не поробиш, друже, ти зробив все, що міг. Немає нічого ганебного в тому, що солдат здається, коли до цього він хоробро бився і встиг витратити свою останню кулю.