Вибачте, але я цього більше не винесу. Якщо вам, панове, хочеться думати про іспанську культуру, як про "кастільську витонченість з домішкою андалузької невимушеності", я буду змушений відмітити, що ви багато що забули, а то й зовсім не знаєте деяких речей. Ви, поза сумнівом, чули про культуру галісійців, каталанців та басків. Але хто б міг подумати, що існує ледь не більше пам'яток стародавніми мовами Арагона, Леона і Астурії. А ще латиною, івритом та арабськькою. Коли ми говоримо про Культуру з великої літери і про Іспанію, як місце, де сформувалася ця культура, ми повинні зважати на це. Між іншим, івритом, однією з найстародавніших автономних мов, говорили великий філософ Маймонід і поет Бен-Габіроль, а арабською - інші великі іспанці, Аверроес і Авемпас. Латинські пам'ятки з'являлися ще в минулому столітті. Цією мовою писали майоркінець Луззій, картахенець Святий Ісідор та валенсіанець Луіс Вівес. Латиною, уявіть собі, писав і Зоар, відомий тлумач Каббали і леонський рабин.

Більше того. Кастільці познайомилися з першими версіями романів про Тристана і лицарів круглого столу в перекладі з леонського. А в Арагоні Хуан Фернандес де Ерредіа, магістр ордена Госпітальєрів, нині відомого як Мальтійський, здійснив перші в Європі переклади Плутарха і Фукидіда. І ще дозвольте вам нагадати, що Іспанія пізнала італійську метрику і взагалі всю поезію Відродження завдяки двом нерозлучним друзям - жителеві Толедо Гарсіласо і Барселони Хуану Боськану. Крім того, багато іспанських авторів були білінгвами, починаючи з Альфонса Мудрого, який писав прозу кастільською, а вірші галісийською. Арагонська знать говорила двома мовами, арагонською і каталанською, до XV століття, коли арагонська мова стала розчинятися в кастільській. І вже якщо про це зайшла мова, хоча на той час леонський і арагонський перестали існувати як самостійні мови, в середні віки вони мали величезне культурне значення, а приклади прекрасної поезії арагонським і леонським діалектом з'являлися і в пізніші епохи. На відміну, наприклад, від баскської мови, перші значні пам'ятки якою з'явилися лише на початку XVI століття.

Дозволите не повторювати прописні істини про андалузький колорит і про виняткову жертовність, властиву периферійним культурам. Нескінченне число творів в різних століттях збагатили і підсилили кастільську культуру. Що б ви там собі не думали, численні культури, що в різний час існували тут, ніколи не були відособленими і незалежними. Всі вони склали культурний простір, який ми називаємо - тому що його потрібно якось називати і тому, що так його звали римляни - Іспанією. На цьому просторі вільно перемішуються кров, мова і культури. Наша велика і неповторна батьківщина - агора, площа, на якій сходяться і сперечаються. Естебан Гарібай і Педро де Асулар були іспанцями, хоча ніколи не писали по-кастільськи. Іспанцями були Унамуно і Бароха - баски до мізку кісток.

Історія воліє, щоб з величезної кількості різноманітних і не рівних один одному лінгвістичних явищ - політична коректність погано застосовна до питань культури - склалася єдина мова, що розповсюдилася б по всьому світу і стала засобом спілкування для різних народів. За бажанням долі ним став кастільський. Краса і пластичність цієї мови стали результатом змішення багатьох елементів. Тепер це мова мільйонів людей, блискучої культури і, нарешті - мова свободи. Про це краще свідчать слова фанатичного священика-баска, які приводить чи то Унамуно, чи то Бароха: "Не розмовляйте кастільською. Це мова диявола і лібералів".