Я звик лягати рано, але сьогодні повернуся в мій буенос-айреський готель пізно вночі. Ми допізна просиділи в ресторані з моїм аргентинським видавцем Фернандо Естевесом. Я зустрів його багато років тому в Монтевідео, на тому самому місці, де затонув «Граф Шпеє». Смажене на рожні м'ясо і червоне вино трохи вдарили мені в голову, тому, розлучившись з Фернандо, я вирішив прогулятися містом, яке для мене відкрили спочатку Бласко Ібаньєс, а потім Борхес і Бьой Касарес. Вперше я потрапив сюди двадцять два роки тому, коли пройшов навколо Вогненної Землі, обігнув мис Горн, побачив блакитних китів і досяг Антарктиди, а потім провів кілька спекотних місяців на охоплених війною Мальвінських островах. Меланхолійний піаніст Еміліо Аттілі більше не грає в барі «Шератон», і «Бухту Щасливого Випадку», як я чув, затопили в каналі Сан-Карлос. На щастя, по вулицях більше не ковзають зловісні «форди» з вимкненими фарами, що пахнуть Школою військових інженерів і страхом. Але найкращі бари, як і раніше відкриті, вулиця Кор-Ентес так і називається, піцерія «Палермо» і букіністична лавка Віктора Айзенмана залишилися на своїх місцях.

У вестибюлі готелю чутні звуки танго. У барі піаніст грає «Її очі заплющились», і пара танцюристів кружляє сценою з віртуозною чіткістю, досягти якої в танго під силу лише аргентинцям. Він молодий, стрункий, смаглявий, одягнений, як дійсний портено - вузький піджак, білосніжна шийна хустка, капелюх, відважно зсунутий на потилицю. Танцюрист весь час посміхається, чи то привітно, чи то хижо, оголяючи рівні, білі зуби. Вона, крихка, швидше цікава, чим гарна, ковзає паркетом, ведена цією усмішкою, в легкій сукні з розрізом до самого стегна.

Я сідаю за столик і прошу принести джину з тоніком. Поряд двоє туристів-янкі, на вигляд — з Арканзасу. Обидва в захваті від того, що їм довелося виявити справжній аргентинський колорит. Тут же жителі готелю і кілька немолодих пар, судячи з усього — аргентинців. Одна з таких пар розташувалася поруч зі мною, він років сімдесяти, в елегантному костюмі і при краватці. Вона в простій чорній сукні, дуже струнка для своїх п'ятдесяти з гаком. Мелодія затихає, і тут же починається інша, «Ціна голови». Танцюрист випускає руку своєї партнерки. Вони з двох сторін підходять до моїх сусідів і запрошують їх на сцену. Чоловік, витончений і суворий, дбайливо веде танцівницю. Видно, що свого часу він пережив немало любовних пригод. Але я не можу відвести погляд від його супутниці. Танцюрист скинув капелюх і з непокритою головою, все так само посміхаючись, веде її в танці.

Їх рухи на диво злагоджені. Ця пара танцює разом вперше в житті, але жінці в чорному таємничим чином вдається слідувати за музикою і партнером. Вона кружляє в обіймах танцюриста, схиляється із сторони в сторону з незмінною гідністю і грацією. Партнер веде її чемно і обережно. Колись ця пані була справжньою красунею, вона і зараз надзвичайно гарна. Її привабливість криється в манері рухатися, виразно і жіночно, в кожному плавному, упевненому, хвилюючому русі. Її танець — виклик без тіні вульгарності, краса, якою не потрібно кричати, щоб заявити про себе. Я справжня сеньйора, говорить вона кожним рухом. І справжня жінка.

Ледве замовкає музика, лунають оплески. Чоловік ввічливо дякує партнерці і дістає сигарету. Чорноволосий танцюрист із зухвалою усмішкою відводить пані за столик і, схилившись, цілує її руку. Сеньйора мовчки посміхається, не дивлячись ні на кого з нас. А ми не в змозі відвести від неї погляд. Будь-хто з нас продав би душу за те, щоб в свої п'ятдесят з гаком танцювати танго з такою майстерністю і гідністю. Зберігаючи стародавнє і мудре мовчання, таємницю вічної жіночності. Таємницю, яку чоловіки ніколи не зможуть розгадати.