Я люблю Мехіко. Мені подобаються його вулиці, їжа, текіла та люди. Тут хлопець з пишними вусами направляє тобі проміж очей "кольт" сорок п'ятого калібру і каже так дуже ласкаво: "Приятелю, дайте мені ваш годинник і кредитки, інакше прямо зараз хтось помре". Не "я тебе вб'ю" або "виб'ю з тебе мізки", ні. Саме так: "Хтось помре". Тобто винен в своїй смерті будеш винятково ти сам, без щонайменшої участі з його боку. Або взяти цих похмурих поліцейських з високо піднятими комірцями, аби ти не зміг разгледіти номери на їх бляхах. Вони мають звичку зупиняти тебе на темній вулиці: "Ані слова, якщо не хочете додати собі проблем". Якщо хочеш піти у своїх справах, доведеться заплатити штраф, яким тобі ніхто не виписував.

Сеалтіель Алатрісте час від часу надає мені шофера, щоб я міг пересуватися по всьому федеральному окрузі, не звертаючись до послуг таксиста. Якось вночі, висадивши мене на розі біля бару Пакіти, Антоніо попросив у мене "двадцять песо, патроне, для поліції". Порушувати міські звичаї я не зважився. Коли через п'ять чарок текіли, наспівуючи "Божественних жінок", я вийшов з бару у супроводі двох похмурих типів, які йшли мною з цілком зрозумілими намірами, виявилось, що Антоніо мав на увазі не міську поліцію в цілому, а цілком конкретну її представницю неосяжних розмірів з величезним пістолетом за поясом. Вона подарувала мені усмішку і зупинила вуличний рух, щоб наша машина могла виїхати, а на дві мої тіні кинула лютий погляд, ніби кажучи їм - цей іспанець був вельми щедрий, так що у нього всі права.

Якщо ви відважні в розумних межах і до того ж щасливі, в Мехіко на вас чекають незабутні пригоди. Як любить казати мій друг, письменник і журналіст Хав'єр Веласко, любитель нічного життя і затятий батяр, "порівняно з цим Кафка - просто провінційний костумбріст". Запитайте у фотографа з "Реформи", на якого одного разу напав грабіжник, а дізнавшись, що його жертва знімає для газети, подумав і попросив: "Тоді зніми мене". І фотограф відобразив його прямо посеред людної вулиці, в гордовитій позі, з "магнумом" сорок четвертого калібру і усмішкою від вуха до вуха. "Якщо моє фото не надрукують, я зроблю з тебе решето", - пообіцяв бандит перш ніж піти. Зрозуміло, фото опублікували - я сам бачив. На першій смузі. З того часу хлопець з сорок четвертим став зіркою свого кварталу.

У Мехіко є й інші сторони. Це унікальне поєднання жорстокості, бідності і гордості, часто в одній і тій же людині. Мені подобається дивитися, як в очах офіціанта спалахує лють, коли дурний ґрінґо, хоч далеко не всі дурні туристи - ґрінґо, приймає його чемність за улесливість. Або як змінюється атмосфера в трущобах, коли під впливом пульки люди моментально скаженіють і хапаються за ножі. Мить - і вони вже готові нарізати тебе на шматки: "Нема значення, що ви сказали. Важливо, що ви мене образили". Врятувати вас може лише пляшка текіли і вчасно сказані слова: "Сеньйори, я іноземець і погано знаю тутешні звичаї, але дозвольте пригостити вас". Тоді з'являється шанс вийти звідти живим, несучи з собою відро місцевої випивки і півдюжини нових імен, включно з прізвиськами, в записнику.

А більше всього мене захоплює гідність тих, хто звик жити серед насильства і вбогості. Кілька днів тому я зупинився в дверях таверни на площі Санто-Домінго, милуючись найганебнішим і найпрекраснішим з того, що Іспанія принесла до Америки: палацом інквізиції і друкарнями XVII століття. До мене підійшла бідна жінка з корзиною. Вона продавала шоколад. Перш ніж торговка встигла відкрити рот, я протягнув їй п'ять песо. Вона суворо подивилася на мене:

- Я не старцюю, сеньйоре. Я продаю шоколад.

Я негайно вибачився.

- Звісно, - відповів я, - а я з великим задоволенням купую, просто зараз мені нікуди його покласти. Давайте, ви віддасте мені його наступного разу.

Це влаштувало жінку, і вона з неймовірною гідністю прийняла мої п'ять песо. А я подумав, що за інших обставин вона запросто могла відняти у мене портфель. Але в Мехіко все відбувається вчасно і так, як повинно відбуватися. Іноді потрібно перетнути океан, сісти на веранді якої-небудь таверни і витратити п'ять песо на те, щоб наново відшукати слова і жести, які Мати-Іспанія - навіть у сучих дітей є матері, а у сук сини - змусила нас напрочуд сильно забути.