Кілька днів тому я побачив його ім'я в репортажі про спробу висадити в повітря іспанську військову базу в Ель-Ааюні в 1975 році, коли марокканці захопили Сахару. Один іспанський офіцер тоді перелякався і почав плазувати перед штабом генерала Длімі, зауваж - рідкісного сучого сина. Інший офіцер, командир місцевих сил, пробрався на базу, знешкодив бомбу, захопив терориста і назавжди відучив його від участі в диверсіях. Командира звали Фернандо Лабахос, він віддав Африці і Легіону все життя і був справді крутим. Худий, загорілий, чорновусий, весь в шрамах. Не такий, як круті хлопці з найближчої дискотеки, а по-справжньому крутим. А ще він був моїм другом. В історичному оповіданні під назвою «Тінь орла» я зобразив його під ім'ям чесного капітана Гарсіа лінійного піхотного полку. Я присвятив книжку йому і одному туарегові, який бився під його командуванням, поки не перейшов до Полісаріо і не загинув під Уад-Ашрамом: капралові Белалі Ад-Марабі. Тепер і Фернандо Лабахоса вже немає на світі. І хоча до кінця життя на його мундирі сяяли три полковницькі зірочки, для мене він назавжди залишився майором Лабахосом. Таким я його пізнав, таким я його і запам'ятав.

За довгі роки нашої дружби трапилося багато такого, про що я ніколи не став би розповідати, навіть тепер, коли майорові Лабахосу вже все одно. Скажу лише, що він був з тих міцних і відважних людей, про яких пишуть в історичних працях і яким ставлять пам'ятники на міських площах. Вони входять у військові ради, вплутуються в одну бійку за іншою, а потім їх розстрілюють і кидають до якоїсь канави. Майор Лабахос був непростою людиною. Його печінка перетворилася на пил через звичку поглинати будь-яку випивку, включаючи небезпечні хімічні сполуки. Дуже багато підлеглих терпіти майора не могли, але поважали його всі як один. Я поважав його і любив також і за те, що майор поселив мене в казармі, коли я приїхав до Сахари двадцятитрирічним кореспондентом і стовідсотковим молокососом, та зробив мені немало послуг, за які я, сподіваюся, зумів розплатитися, коли йому довелося ризикувати кар'єрою та життям, і особливо тому, що в ту ніч, коли марокканці атакували Tax на північному кордоні, і генерал-губернатор Гомес де Саласар, проявивши хвалену іспанську твердість, заборонив допомагати туарегам, щоб не дратувати Рабат, Фернандо Лабахос не підкорився наказу і пішов в контратаку. Він прихопив мене з собою в своєму «лендровері», щоб я виступив в якості свідка, якщо справа обернеться проти нас. Я ніколи не забуду ці сімдесят п'ять кілометрів нічною пустелею в оточенні іспанських солдатів і туарегів в тюрбанах, серед хмар пилюки. Генерал істерично кричав по радіо, наказуючи колоні повертатися, на що Фернандо Лабахос лаконічно відповідав: «Ніяких змін», поки не вийшов з себе і не вимкнув чортово радіо. Після повернення його якимсь дивом не віддали під трибунал. Можливо, тому, що у майора знайшовся свідок - молодий репортер.

Як я вже сказав, майор недавно помер. Помер полковником - стати генералом йому не дозволили. Капрал Белалі теж мертвий. Він був одним з дванадцяти туарегів, яких обложили в Тахі в ту ніч. Немає в живих полковника Лопеса Уерти, сержанта кочівників Регулеса та інших героїв моїх спогадів. Відважний хлопець Серхіо Саморано, репортер Мігель Хіль Морено, партизан Кібреаб, хорват Грюбер - ви не повірите, скількох друзів мені довелося поховати. Нічого не поробиш, доводиться нести ношу, від якої не можна відмовитися. Просто тому, що вона - частина твого життя. Іноді, розглядаючи фотографії, розпиваючи чергову пляшку або віддавшись раптовим спогадам, ловиш себе на тому, що розмовляєш з мертвими. Напевно, це ностальгія. Ми - це наші спогади. Як говорив тореро Луіс Мігель Домінгин, хтось неодмінно залишається в живих, щоб розповісти людям правду. Приходить день, і ти починаєш згадувати, про те, що було з тобою або з іншими. Хоча з дня смерті майора Лабахоса пройшло п'ятнадцять років, його тінь відвідує мене частіше за інших. Не знаю, чи згадував я його хоч раз на цих сторінках. Та все ж, коли я побачив його ім'я в журналі, мені стало сумно. Немов хтось викрав те, що може належати мені одному.

Востаннє ми бачилися на весіллі його доньки. Весілля влаштували в Мадриді і я прийшов на бенкет. Майор Лабахос надів парадну форму зі всіма орденами. Він покинув молодих і гостей і пив зі мною в найближчому барі, поки нас не почали шукати. Я ж сказав, ми були друзями.